2016年播出的《余罪》第一季，是国产涉案剧里一次颇为特别的尝试。它没有把警察塑造成无所不能的英雄，而是把镜头对准一个被丢进灰色地带的年轻人——余罪。张一山的表演之所以被反复讨论，恰恰因为他演出了这个角色身上“不像警察”的那一面，又让观众相信他最终会做出警察的选择。
一、余罪的处境：被选中的“不像警察的人”
《余罪》第一季的核心设定并不复杂：警校生余罪因一场特殊的选拔被上层注意到，随后被安排进入贩毒团伙内部执行卧底任务。这个设定的关键在于，余罪从一开始就不是传统意义上的模范学员。他成绩不算拔尖，纪律意识淡薄，嘴上不饶人，遇事第一反应是耍小聪明自保。
正是这种“不标准”，构成了他被选中的理由。一个过于端正的人走进犯罪团伙，反而容易露出破绽；而余罪身上的市井气、应变能力和不怕丢脸的劲头，让他在危险环境里有了生存空间。剧集在前几集用大量生活化的细节铺垫这一点：他和室友的插科打诨、对教官的阳奉阴违、面对考核时的投机取巧。这些段落看似轻松，实际上是在为后面的卧底戏建立可信度。
观众需要先接受“余罪是个普通人”，才会在他被推向深渊时感到揪心。
二、张一山的演法：用身体和语气撑起双重身份
张一山在《余罪》第一季里的表演，最突出的特点是不端着。他没有用正剧里常见的沉稳台词腔去处理余罪，而是让这个角色说话带刺、语速偏快、情绪外露。面对上级时的不服气、面对同伙时的虚张声势、独处时的慌乱，几种状态之间的切换相当频繁，而张一山基本做到了让每一层都成立。
几个值得注意的表演细节：
- 眼神的躲闪与直视：余罪在撒谎时往往不敢长时间对视，但在需要压住场面时又会强行盯回去，这种矛盾感让角色的紧张状态变得可见。
- 肢体的松弛与紧绷：在警校场景里他习惯歪着站、靠着坐，进入犯罪团伙后身体明显收紧，肩膀和手的动作变少，暗示他时刻在控制自己。
- 情绪爆发的分寸：余罪有几次接近崩溃的戏，张一山没有把哭喊演满，而是保留了角色“死撑”的那口气，这比彻底放开更符合人物逻辑。
需要说明的是，这些属于对表演效果的观察和解读，并非剧组官方给出的表演方法论。但从成片呈现来看，张一山确实把余罪身上的“痞”和“怕”同时演了出来，而这两点正是卧底题材最难处理的部分。
三、冲突设计：卧底戏的张力来自哪里
《余罪》第一季的叙事压力主要来自三个方向。第一是身份暴露的风险，余罪必须在犯罪团伙内部维持一个可信的“自己人”形象，任何一次失误都可能致命。第二是与警方单线联系的脆弱性，他的上级无法随时提供保护，很多时候只能靠他自己判断。第三是心理层面的消耗，长期处在谎言和暴力环境中，角色对自我身份的确认会逐渐动摇。
剧集在处理这些冲突时，节奏偏快，信息密度较高，部分情节依靠巧合推进，这是第一季被观众诟病的地方之一。但整体而言，它抓住了卧底题材最核心的看点：一个人如何在不断伪装的过程中，守住自己最初答应下来的那件事。
四、观看价值与局限
如果以“卧底警察”题材来衡量，《余罪》第一季的价值在于它提供了一个不那么伟光正的警察形象，并且让演员的表演成为叙事的重要支撑。张一山对这个角色的完成度，是很多观众记住这部剧的主要原因。它适合对涉案剧、卧底题材以及年轻演员表演感兴趣的观众。
同时也要看到它的局限：部分支线处理较粗糙，某些反转依赖巧合，配角塑造的深度有限。这些不影响第一季作为一部类型剧的可看性，但也说明它并非没有瑕疵的作品。把它当作一部节奏明快、表演有亮点的卧底剧来看，是更合适的预期。